Не справилась с простейшим испытанием!
Не справилась! И вот - живи теперь.
Привыкла быстро к стонам и страданиям.
… А в коридоре всё скрипела дверь.
Недобрый ветер, знай, шумел и всхлипывал,
кружил позёмку словно лютый зверь,
сердился, волком выл, выкрикивал…
А в коридоре, слышь, скрипела дверь.
В стакане чай остыл. Зачётка в сумочке.
Мир сузился в кольцо чужих потерь.
Машина пронеслась по гулкой улочке.
… Да что же так скрипит нещадно дверь?!
А это он: ступает тихо, в тапочках -
рука прижата к сердцу, где болит-
(… пока сестра глотает миф о "бабочках"…)
лекарство ищет - тщетно - инвалид.
Ответила на просьбу - как отрезала:
"Нет ничего!",- и глаз не подняла,
Красивая, здоровая и трезвая
больного -да! - взяла и … прогнала.
И он в палатах спящих тихо спрашивал:
"Лекарство есть от сердца? … Может, есть..?"
И на неё обиду не вынашивал…
Как знать, а вдруг её отец иль брат, иль тесть
(Когда-нибудь, когда в усталой клинике
Заснёт, забывшись от тоски и ран
С гримасой боли - как клише - на мимике)
Прошедший ад афганский ветеран,
Вот так же кто-то с сердцем чёрствым, каменным
Не даст таблетку или корвалол,
И близкому - проваленным экзаменом -
Не станет помощью отказанный укол.
Февраль, 2004.
Краснодарский госпиталь ветеранов войны.